夜班护士 Night Nurse

从开始时被骚扰到最后占据主动权的这个设计还不错。内容有点缺少变化，看着感觉非常冗长。

＃Sundance-2026 FINALLY a good movie istg i was tired. 前1/3基本处于震惊状态，不敢相信导演是处女作，如此成熟、极简的声画叙事，诡秘、魅惑、冷静的画面质感。这一看就是非常知道想要什么的导演。脑中闪过希区柯克、欧荣、柯南博格(性化打电话就是被《crash》中的性化车祸启发的)各种大师的影子。后面就开始有些走下坡路了，少了很多迷人的场域，把空间都留给老头子和小护士build up tension了，但反而把之前建造的戏剧空间毁灭了。包括最后结尾愈发拖沓。但作为首作来说，very very very promising！

#Sundance2026# 一百年内没有人能懂为什么这部片在NEXT而不是午夜或者剧情片单元。以养老院为故事空间、夜班护士和变老的性骚扰惯犯为主角聚焦暴力和情欲的缠绕和生成尚有新意，但情节发展和视听语言都过于单调陈旧。

#2026Sundance# 12 这部不在计划里，完全是时间正好去看的，但是意外的拍得非常sensory。开头护工们搀扶着老人在水池里行走，以及整部电影疏离和诡异的氛围都想到《三女性》。而letterbox评论也提到导演在Q&A提到reference是the conversation，crash，以及three women。它复刻了一种欲望和创伤结构，如果导演再自觉一点，它可以不只是erotic thriller，而是女性主义的恐怖片。女主角从一开始被老年病人骚扰和胁迫到权力关系转变为女护士对老男人的迷恋，这一过程都令我生理性颤抖，我太熟悉这种感觉了，它的内在并不是表层的病态浪漫，而是一种深层的复杂创伤结构，被侵犯的女性将不安转化为了被需要感，而一次次地渴望重新体验满足他人时获得的快感。

主角成长弧光不够清晰，历经波折后性格转变突兀，缺乏足够铺垫过渡，使角色蜕变显得生硬牵强。