山之音 山の音

在重重的传统观念与礼仪禁锢中，能有公公和妻子代表的这两道进步思想的光辉是难能可贵的。能够超脱世俗的关系，成为知音，成为挚友，去关注一朵花开，关注一些容易被忽视的感觉。这一切都在成濑的举重若轻的叙事中被带出来了，直到如今也是适用的。永别了！精致方盒子们！

1. 川端康成的文本还是厉害。战后的创伤在日常生活的摩擦中渐渐加深放大，时代的记忆不需要回溯，也不是主题。跨越伦理道德的情感带着伤后对治愈的渴求。确实是比较典型的日式文艺了。2. 成濑的克制又恰到好处。近景里的人物情感仿佛都被背后延伸至画面深处的背景吸附而去。“距离感”。

与《晚春》有很多相似处：原节子在《晚春》中是依恋父亲的女儿，在《山之音》则是依恋公公的儿媳；也都以旧家的瓦解为结局：女儿离开父亲出嫁，儿媳作别公公离婚。但与小津拆解旧家是为维护秩序不同，成濑尊重个人的意志。为此，成濑甚至有意给出了与原著作者川端康成不同的结局：在川端小说的最后，一家人重归于好。成濑的改编相当高妙，表现上沿用了原著的老年男性视角，但故事的重心早已偏离了原作对衰老经验的强调，而将内核置换为关注战后女性的家庭位置和她们的心灵痛苦。

难听的话我不想说

镰仓、电车、原节子，儿子媳妇公婆小姑子，居然不是小津：))